Жизнь и смерть 'Красного маршала' - 512 с. {Мир в войнах} Михаил Тухачевский:

Звезда по имени Солнце. Виктор Цой

Мы можем лишь смутно догадываться, по каким именно дорогам ходил персонаж в начале песни "Пачка сигарет" ("Я ходил по всем дорогам."); непонятно и направление его движения ("и туда, и сюда"), и полной неясностью покрыта неспособность героя различить оставленные им (либо кем-либо другим) следы ("Обернулся - и не смог разглядеть следы"). Невозможность отследить, увидеть точку возникновения собственных мыслей и чувств рождает у героя смутное, но стабильное предчувствие скорых событий явно деструктивного характера, усугубляющееся отсутствием музыки, игравшей, очевидно, немаловажную роль в становлении его как личности ("А без музыки и на миру смерть не красна"). Жестоким приговором окружающему миру, обществу потребления, звучат первые строки куплета ("И никто не хотел быть виноватым без вина/ И никто не хотел руками жар загребать") - и хотя обвинение это не персонифицировано, мы понимаем, что именно нежелание "загребать руками жар" и "быть виноватым без вина" более всего удручает лирического героя. Реминисценция из жизни самого Виктора (работавшего долгое время в котельной, и в каком-то смысле загребавшего руками жар), позволяет нам говорить об общности переживаний Виктора и его героя.