Мой Университет. Воспоминания о студенческом юности

Как жить после психической травмы: как примириться с призраками...

И вдруг оказалось, что я уже достиг того возраста, который соответствовал моим детским воспоминаниям о нем. Из отражения в пыльном окне на меня удивленно и недоверчиво посмотрел именно он. Но самым удивительным - даже более удивительным, чем это сверхъестественное внешнее сходство - было выражено лица. Отцовское хмурое, неподвижное выражение напугало меня точно так же, как пугало в детстве! Я вдруг понял, что достиг возраста своего отца, и эта мысль подействовала отрезвляюще. В его присутствии я никогда не чувствовал себя до конца взрослым. И вот теперь я смотрел на лицо, так часто в былые годы вселявшее в меня робость, и это лицо было моим собственным! Вагон с грохотом несся от станции к станции, а я застыл, потрясенный, не в силах двинуться. Оказывается, сам того не желая, я унаследовал это суровое, неулыбчивое выражение лица. Мой отец происходил из семьи итальянского иммигранта, портного но профессии. Я никогда не видел деда и почти ничего не знал о нем. Из Янгстауна, штат Огайо, мой отец каким-то образом перебрался в Йейл, поступил в университет, получил диплом инженера и устроился на работу в фирме, которую позднее возглавил в качестве одного из партнеров.